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La condición social de don Quijote
A  pesar de que se ha insistido mucho en la dimensión 
social de don Quijote como personaje, pocos son los lectores que llegan a 
comprender el drama que se gesta en este escenario. Constituye nada me-
nos que la trama principal de la obra. Hay dos perspectivas desde las que 
se puede apreciar el espacio sociológico que animó el mundo de esta nove-
la extraordinaria: desde la mirada que dejó Cervantes sobre los hombres y 
las situaciones que fue tocando su personaje, y desde el ámbito subjetivo 
que, con un poco de sutileza, podemos ver rezumado en la conducta del 
hidalgo manchego. Se trata de dos visiones contrapuestas que, a lo largo 
de la novela, se enfrentan para crear situaciones aparentemente cómicas, 
y que son en realidad profundamente aleccionadoras. Y son, si lo miramos 
bien, aleccionadoras en ese doloroso sentido agustiniano que se sintetiza 
en la máxima paradojamente tomista: “la letra con sangre entra”. Porque 
son golpes durísimos para avivar el sentido común; para despertar del 
sueño de la inocencia en que nos tiene sumergidos el mundo diario; golpes 
como aquel que recibió Lázaro de Tormes en la primera lección, cuando 
empezaba su errancia y su amo el Ciego le pidió que pusiera la oreja en el 
toro de piedra que está a la entrada del puente de Salamanca para escuchar 
el ruido de sus entrañas. Antes que oyera nada recibió una tremenda “ca-
labazada” que lo dejó (como diría él) más de “tres días con el dolor de la 
cornada”; pero eso sólo fue pasajero, porque se quedó con una enseñanza 
indeleble que le duraría el resto de la vida:
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—Necio —le dijo su amo—, aprende, que 
el mozo del ciego un punto ha de saber 
más que el Diablo (Anónimo, 1965: 7).
Es seguro que a nosotros no nos duelan de inme-
diato las lecciones provocadas por la visión de 
un loco agujereando cueros de vino, confundien-
do los ganados con ejércitos, maltratado por una 
sarta de presos condenados a las galeras, moli-
do a palos por unos yegüeros, arrastrado por la 
hélice de un molino de viento, y que hasta nos 
produzcan risa las escenas en que le avientan un 
costal de gatos a la cara o lo dejan colgando de 
un balcón o cuando le escurre el suero de unos 
quesos desde la bacinica de barbero que trae 
calzada con la dignidad de un famoso yelmo; 
aunque, pensados en una segunda oportunidad, 
estos acontecimientos constituyen lecciones que 
calan hondo cuando nos percatamos de que los 
hombres vivimos inmersos en el mismo drama.
¿De qué manera se vincula con nosotros este 
viejo loco?, ¿de qué manera vivimos un drama 
semejante al de él? Todos, absolutamente todos, 
enfrentamos cada día nuestra visión de lo que creemos ser, 
contra la perspectiva de lo que somos o de lo que el mundo 
cree que somos. Equivocada o no, inmerecida o bien gana-
da, inicua o justa, nuestra dimensión social se esgrime fren-
te a nosotros para situarnos, a veces de manera brutal, en 
la parte del mundo que realmente nos corresponde, la que 
nos asigna la sociedad. Y es en las situaciones extremas, en 
las que creemos ser más de lo que somos, en las que soña-
mos que podemos ser mucho mejores y nos lanzamos a las 
empresas de la vida con la imagen de ese sueño, en las que 
perseguimos un anhelo que parece remoto, cuando todo lo 
que nos rodea se encarga de devolvernos a nuestro sitio, 
golpeados, revolcados, ridiculizados y seguramente deshe-
chos moralmente. Quien no comprenda este drama vital 
que nos concierne a todos nosotros, no tendrá capacidad 
para apreciar la trama de las lecciones que contiene la más 
importante novela de todos los tiempos.
Veamos cómo empieza este enfrentamiento de pers-
pectivas. Un hidalgo pobre, de provincia, soltero a fuerza 
de no hallar una contraparte medianamente adecuada, ha 
honestado sus ocios con la lectura de las novelas de caba-
llería. Y ha llevado tan lejos esta actividad que semejantes 
historias acabaron por sorberle el seso. Aquí comienza la 
primera duda: ¿leer novelas de caballería era en aquellos 
siglos un entretenimiento honesto? Por un lado, sabemos 
que muchos personajes como Carlos V, Felipe II, Diego 
Hurtado de Mendoza, San Ignacio de Loyola, Santa Teresa 
de Jesús; conquistadores como Bernal Díaz del Castillo, 
Hernán Cortés y Alonso Hernández Portocarrero, leyeron 
estas novelas y aun fueron aficionados a ellas. Por otro, 
sabemos que estas obras tuvieron muchos opositores, al-
gunos tan influyentes que lograron prohibir su exporta-
ción hacia América e incluso su impresión y venta en la 
propia España (durante las cortes vallisoletanas de 1555). 
Varias de estas historias generaron pendencias en las ta-
bernas, pues había quien dudara de la castidad de Ginebra 
y de la caballerosidad de Lancelot, o quien calificara a don 
Galaor de abusivo y a las doncellas que lo quisieron como 
unas “mujeres puestas al partido”, es decir, prostitutas.
Leer novelas de caballerías era una actividad que en-
trañaba peligros, como el de caer en pecado mortal si 
alguno de estos libros había pasado a formar parte del 
Index. Incluso, las historias que parecían más honestas, 
Don Quijote sereno. Óleo sobre tela, 55 x 34 cm: Montoll. 
Museo Iconográfico del Quijote, Guanajuato, México.
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las de los caballeros que terminaron sus cabalgatas en 
el cielo convertidos en santos, estaban entre los libros 
prohibidos por la Inquisición, era el caso de la Caballería 
celestial del Pie de la Rosa Fragante (1554), de Jerónimo 
de San Pedro. Mientras que había otras novelas con es-
cenas voluptuosas o muy violentas que jamás tuvieron 
problemas con las autoridades religiosas y deleitaron a 
sus lectores de un modo que a todas luces era poco sano. 
Lo malo no estaba en las lecturas, lo verdaderamente 
malo era creer que este mundo algún día existió o era 
susceptible de seguir existiendo y lanzarse a buscarlo 
pretendiendo ser como alguno de estos héroes. Eso sí era 
una verdadera chifladura. Porque don Alonso Quijano 
pudo quedarse en la intimidad de su camarín y ahí, fren-
te al espejo, calzarse la armadura oxidada y tirar mando-
bles con su vieja espada, brincar en la cama perseguido 
por un gigante descomunal, arrodillársele a su dama y 
rechazar cortésmente a una doncella que lo requería en 
amores, pero eso habría sido conformarse con muy poco. 
Así es que decidió salir al mundo y mostrarle la fuerza 
de su brazo y el valor de su ánimo, socorriendo viudas y 
huérfanos, ayudando a los desvalidos, enderazando las 
torceduras (los ‘entuertos’ diría él) de la vida diaria, im-
partiendo justicia a quien la necesitare.
Ya sabemos que se ordenó caballero en una venta, 
con un posadero más o menos ilustrado en estos me-
nesteres que, para librarse de un cliente loco, acabó por 
seguirle la corriente. Y sabemos que, como el Bartolo 
del Entremés de los romances, quedó en el piso, molido 
a palos por unos gañanes y declamando con las pocas 
fuerzas que aún le quedaban:
¿Dónde estás, señora mía,
que non te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal [...]
¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal! (Cervantes, 1978, I: 103).1
1 El enorme contraste entre la conducta de los “gañanes” que de-
vuelven a don Quijote a la realidad (los galeotes, los yegüeros, 
los pastores, etc.) y los ideales que mueven a don Alonso para 
aventurarse en el mundo constituye la trama de la novela. San-
cho Panza es el lastre principal de don Quijote, pero todo, abso-
lutamente todo, incluso los personajes que parecen estar con él, 
tienen como misión frenar sus impulsos.
El destino de un hidalgo provinciano era morir 
en su heredad, con su hacienda completamente 
extinta, escondido de la gente para no exhibir 
su pobreza.2 El orgullo de estos personajes los 
imposibilitaba para pedir trabajo o para implo-
rar un mendrugo de pan o para formarse en las 
puertas de los conventos o las iglesias con el 
objeto de recibir un poco de “sopa boba”. Pero 
las lecturas de don Alonso Quijano lo llevan 
a buscar un mejor destino. Su imaginación se 
desborda y rebasa su capacidad mental. Loco, 
se lanza al mundo para emular las aventuras 
de los héroes que animaron sus lecturas. Y 
nada, absolutamente nada, detiene sus andan-
zas. Ni los palos que le dan los rufianes mala-
gradecidos a quienes ayuda, ni los gigantes que 
lo maltratan, ni los monstruos que lo amedren-
tan, ni el ridículo en que lo ponen las distintas 
situaciones, ni sus amigos que pretenden res-
catarlo para la cordura, nada lo va a devolver 
a su destino gris de hidalgo aldeano, sólo una 
cosa lo vence: cuando descubre el agujero de su 
media. Lo que no pueden hacer ni el Caballero 
de los Espejos ni el de la Blanca Luna ni el 
cura y el barbero, ni todos los enemigos de don 
Alonso, lo hace un simple agujero en su me-
dia. La pobreza asomó su faz, y ésta sí que es 
un enemigo invencible. La condición social de 
don Quijote es el preámbulo de la muerte, fue la 
realidad verdadera que, con todas sus locuras, 
no pudo evadir y la que acabó llevándolo de 
regreso a su aldea para liquidar los sueños de 
un hombre bueno que, a final de cuentas, sólo 
quiso un mundo mejor para todos.LC
2 Tal vez fuera bueno recordar que el descubrimiento de 
América provocó uno de los mayores desastres econó-
micos de los que se tenga noticia. La hiperinflación 
producida por la afluencia de metales preciosos a Euro-
pa dejó saldos desastrosos. La pobreza y el hambre se 
constituyeron en el denominador común de los siglos 
XVI y XVII. Estas calamidades tuvieron sus correlatos 
en la delincuencia, la prostitución y la corrupción. Tan 
sólo el gobierno de Felipe II se declaró en quiebra nueve 
veces. Por otro lado, en este periodo se gestó lo que Karl 
Marx llamó la “acumulación originaria de capitales”.
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